Ce récit est une synthèse de trajets répétés à l’Est du pays, durant lesquels l’auteur, souvent seul au volant de sa voiture, « écoute » les paysages lui inspirant des pensées digressives qui réveillent des souvenirs ou l’amènent à revisiter le passé récent ou ancien de l’Algérie. Il en retient l’image d’un pays souvent dévasté par les invasions étrangères, mis à mal par la bêtise interne et les occasions ratées, mais qui a toujours su se redresser et tenir debout contre vents et marées au cours de sa longue histoire tumultueuse, comparable en cela au phénix, l’oiseau immortel qui se consume dans ses flammes puis renaît de ses cendres.