C'est le récit de L., une femme qui arrive en Algérie dans les années 2000. Elle s'éprend de ce pays, de ses habitants comme de sa littérature. A la faveur de la construction d'une maisonnette kabyle, axxam, elle monte une petite bibliothèque publique, pieds et livres dans les oliviers. Petit à petit, L. y passe de plus en plus de temps, livrée à l'amour de ce pays comme à la passion de ses lectures. Jusqu'au moment fatidique autant que merveilleux d'une étonnante métamorphose.
 
------------------------------------------------------------------------------------------------------------
 
« Tous les arbres savent lire et tous les poètes vous le diront mais bien peu s'y adonnent. Un peu comme les humains dont il paraît que certains - combien sont-ils ? - peuvent consacrer leur vie entière à la non-littérature. »