Un homme, Haroun, bouquet de fleurs à la main, entre dans Bâb-El-Oued pour rendre hommage à un ami emporté par les pluies diluviennes et enseveli sous la boue, lors des intempéries de l'automne 2003.
Dans ce quartier qu'il semble connaître depuis toujours, une femme, au balcon du deuxième étage, ne cesse de le fixer. Finalement, elle le rejoint sur l'esplanade du monument aux morts, un pot de fleurs à la main. Elle est sûre de voir en lui une figure connue : des retrouvailles !
Commence une complainte de l'abandonnée à un ressuscité. Elle réussira à lézarder sa mémoire sclérosée.
Embarqué par la police pour « réunion » illégale, avec d'autres badauds, devant l'édifice de l'Assemblée populaire nationale (APN), il est soumis à un interrogatoire musclé. Cette brutale épreuve lui fait retrouver ses repères perdus lors d'une « séance » similaire, subie vingt-sept ans auparavant.
Relâché pour insuffisance de preuves, il est, avec sa compagne, entraîné dans une marche qui avait pris naissance quelque part, à l'intérieur du pays.
Sur le trajet, un ancien maquisard les attend. Un oracle avait annoncé leur arrivée.