A 20 ans, la narratrice quitte Alger pour Nice ; la baie d'Alger pour la Baie des Anges. Elle ne saurait dire laquelle des deux est la plus belle. Partir, revenir, repartir, sa vie sera désormais rythmée par ce mouvement propre à ceux qui ne peuvent demeurer longtemps loin du pays de l'enfance. A jeter ainsi l'ancre et la lever régulièrement, on devient cet étranger, cet exilé ayant pour seul pays d'attache, la mémoire.