« Il a fallu que Dieu s’engouffrât dans l’humanité, et qu’à un moment précis de l’histoire, sur un point déterminé du globe, un être humain, fait de chair et de sang, ait prononcé certaines paroles, accompli certains gestes, pour que je me mette à genoux.
Tous les efforts pour réduire en lui la condition humaine vont à l’encontre de ma plus profonde tendance, et sans doute y faut-il rattacher mon obstination à préférer au visage du Christ-roi, du Messie triomphant, l’humble figure torturée de l’homme que, dans l’auberge d’Emmaüs, les pèlerins de Rembrandt reconnaissent à la fraction du pain, notre frère couvert de blessures, notre Dieu. »
F. M.
 
Dans cette méditation spirituelle, Mauriac se place avant tout sur le terrain du sens mystique de l’Évangile, qu’il suit pas à pas. C’est autant le témoignage d’un croyant que le texte d’un écrivain, où les fulgurations de la foi s’entremêlent à celles de l’art d’écrire.