Sensible et rêveur, réservé et naïf, Abdelhadi, originaire de la ville d'Oran, dépoussière ses souvenirs d'enfant, en dépit du temps.
Dans un récit authentique, Mehdi Messaoudi invite le lecteur à faire connaissance avec des personnages et une époque où Abdelhadi cherchait un coin d'amour dans un espace bien trop grand pour sa petite mine.
Pour se construire, il trouvera l'affection chez ses grands- parents qu'il adorait, son chat gris qu'il voulait sauver, ses cousins qu'il disputait, le citronnier du jardin qu'il vénérait, ses copains de classe qu'il n'a jamais oubliés, et même le terrifiant chien Rex qu'il défiait.
Onze nouvelles, onze moments. L'auteur convoque le passé, non pas pour le juger, mais pour continuer à sourire. « Ma tranquillité n'a jamais cessé d'être taquinée. Et malgré ces diverses nuisances endurées... jamais je ne sus perdre mon sourire », écrit-il dans la nouvelle La chambrette.