L'Égypte, ses voisins. Le Caire, une ville ayant su se créer une arène entre les mâchoires du désert. Son fleuve surgit d'ailleurs, le Nil, toujours-là, serpente amicalement entre les bâtisses cairotes, disparaît parfois derrière une mosquée ou un cinéma, avant de reparaître pour de bon, antique camarade d'une procession à rebours des décades. Ses ruissellements nourriciers chargés de secrets, de destinées de femmes et d'hommes et des mystères des temps millénaires.
Une époque ? Non, plusieurs.
Au commencement, ou plutôt à la fin, deux romanciers, deux cousins qui ne se connaissent pas, mais se rappellent du même univers. Dans leurs livres, ils en récitent la beauté, les grandeurs et les mesquineries, les réussites et les travers.
La racine de cette poétique douloureuse ? Un horizon qui reprend vie, réfracté d'une époque à l'autre. Des révolutions souhaitées, chantées, pleurées. U_{n} monde, quelques continents se croisant au creux d'une vallée où des visages surgissent, des voix s'élèvent, des psaumes se déclament, des musiques dansent, des senteurs courent les rues... Oumm Koulthoum, Youcef Chahine, Tawfiq al-Hakim, Ahmad Shawqi, Cheikh Imam, Fouad Nagm, Soad Hosny et... prennent place au Café Isfet dans le quartier d'El Gamaliyya. Des amitiés brisées, tordues, survivantes, magnifiques. Des amours imprononcés, trop pensés, pas assez vécus. Des témoins bon enfant, joviaux, quoique fourbus. Et, au milieu de ce champ de superbes ruines, la vie, ses aspirations, des arts, leurs détours inattendus.