Vers le milieu des années 1960, dans le café cairote Al-Karnak que gère une ancienne danseuse, le narrateur fait la connaissance de trois étudiants: Hilmi, Ismaïl et Zaynab. Le premier est l'amant de la gérante, et les deux autres, amis d'enfance, s'aiment tendrement. Tous les trois se considèrent comme des enfants de la révolution de 1952 et défendent ardemment ses principes et ses réalisations. Mais un jour ils sont arrêtés par la police politique qui les suspecte d'appartenir au mouvement des Frères musulmans...

Écrit en 1971 et publié en 1974, ce roman a eu un retentissement considérable, et le film qui en a été tiré, avec à l'affiche les plus grandes vedettes du cinéma égyptien, a longtemps été censuré à la télévision. Mahfouz, talentueux conteur, y fait du petit café le microcosme d'une Égypte en train de perdre ses repères.