Nora et ses soeurs apprennent, incrédules, que leur mère a décidé de quitter le domicile conjugal après 30 ans de vie commune avec leur père sans qu'aucun signe avant-coureur n'ait annoncé ce départ qui semble irrévocable. Ainsi commence ce roman décapant qui va, tout au long de ses pages, tenter de forcer les portes cadenassées d'une vie d'épouse, longtemps gardée secrète.
Construit sur l'alternance de deux récits ; celui des filles qui s'échinent à décrypter les non-dits des relations entre leurs parents et celui, rétrospectif, de la mère, la seule à pouvoir éclairer la révolte subite qu'elle vient de décréter contre sa soumission.
Intimiste et psychologiquement violent, Aimer Maria s'en va disséquer, au scalpel, toute l'idéologie que la société traditionnelle algérienne et musulmane, en général, met en avant pour faire accréditer la suprématie de l'homme sur la femme.