Dis-moi pourquoi tu rentres si tard.

Il n'a rien répondu.

Vous avez bu? Joué au poker? Vous êtes sortis? Tu as oublié l'heure ?

Il continuait à se taire, avec une espèce d'insistance, en faisant tourner son verre entre ses doigts. J'ai jeté par hasard des mots absurdes pour le faire sortir de ses gonds et lui arracher une explication :

Qu'est-ce qui se passe ? Il y a une femme dans ta vie ?

Sans me quitter des yeux, il a dit :

Oui, Monique, il y a une femme dans ma vie.